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ABSTRACT  
Francisco Umbral (FU) and Camilo José Cela (CJC) became friends around 1975, and their 
friendship remained unbreakable until the demise of the latter in 2002. CJC was at first a 
mythical name for FU, who discovered his novels during his adolescence and always valued 
his style and literary production. Later, CJC would become a friend, confidant and defender 
of FU facing publishing houses, awards and academies. Maybe that is the reason why Umbral 
made him a regular character in his texts, as he did with other celebrities/ well-known people. 
Through CJC’s countless quotes, traceable in FU's interviews and memoirs, a double figure 
of the Noble Prize winner can be outlined: a mundane, personal portrait of the worldwide 
known writer and a biographical analysis of the essential components of his prose and novels, 
with a substantial change at the end of his writings, which is out of keeping of the honesty 
of FU’s former Works sincerity. 
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RESUMEN  
La amistad entre Francisco Umbral (FU) y Camilo José Cela (CJC) se fraguó en torno a 1975 
y se mantuvo inquebrantable hasta la muerte de este último en 2002. CJC fue primero un 
nombre mítico para FU, quien descubrió sus novelas en la adolescencia y valoró siempre su 
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estilo y producción literaria. Más tarde el escritor gallego se convertiría en amigo, confidente 
y valedor del madrileño ante editoriales, premios y academias. Quizá por ello FU lo convirtió 
en un habitual de sus textos, como hizo con otros personajes famosos. A través de las 
innumerables citas del escritor gallego rastreables en las entrevistas y los libros de memorias 
de FU, es posible trazar una figura doble del Premio Nobel: el retrato personal, mundano, 
del escritor de fama mundial y el análisis biográfico de las claves de la prosa y la novela del 
premio Nobel, con un quiebro final que desdice parte importante de lo dicho anteriormente. 
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La presencia de CJC es recurrente en la obra de FU. Desde los inicios de su carrera 
periodística y literaria hasta casi su muerte, Umbral no paró de hablar de Cela en sus libros y 
artículos. Quizá a causa de esa «personalidad mágica» umbraliana de que la habló Tierno 
Galván, y que llevaba al autor de Mortal y rosa a «la observación permanente y gozosa de la 
razón hacia aquello que se escapa y nunca acaba de someter» (Tierno Galván 1981: 603). Es 
cierto que la figura poliédrica y multifacética del novelista padronés era difícil de someter, 
pero no lo es menos que, casi desde los inicios de su obra, el escritor castellano tanteó bien 
los pulsos y los impulsos del gallego. Tanto es así que, teniendo también en cuenta la 
intensidad de las afirmaciones umbralianas y la devoción mostrada hacia el autor de La 
Colmena, puede hablarse de una suerte de cancionero celiano en prosa umbraliana, si se 
permite la licencia. Y, como en la colectánea petrarquesca, quizá se puede distinguir en este 
aspecto la producción in vita de Cela de lo escrito tras la muerte de CJC. 
 
EL PRIMER CJC DE UMBRAL: «COMO HOMBRE» 
Incluso antes de llamarse Francisco Umbral, cuando el joven aún no ha adoptado el 
seudónimo definitivo y se llamaba todavía Francisco Pérez Martínez, ya mencionaba a Cela, 
sin haberlo conocido personalmente, como un clásico y un renovador, por más que en 
aquellos momentos iniciales la idea celiana de Umbral esté influida por el magisterio de 
Miguel Delibes, quien nunca sintonizó excesivamente bien con el escritor gallego1. Así lo 
prueba la coletilla displicente de FU cuando presenta una conferencia del autor de Las ratas 
en el Círculo Medina: la crítica -asegura FU- dice que Delibes fue aprendiendo de Proust y 
de Cela, «cuando aún de Cela se podía aprender algo» (Umbral, 2015: 226-7). O allí mismo 
también cuando, hablando de Julián Marías, lo identifica con el trío Cela, Buero y Blas de 
Otero, y asegura que los cuatro citados comparten una característica común: ser «la gran 
promesa que aún no se ha cumplido» (Umbral 2015: 228). La idea persiste aún en 1970, en 
el libro dedicado al autor de Cinco horas con Mario, cuando compara los escritores que se van 
haciendo lentamente -el propio Delibes, Ana María Matute- con aquellos otros de éxito 
fulgurante como Cela o Carmen Laforet, en quienes no se puede confiar2. Sorprende este 
juicio (¡en 1970, cuando Cela ha dado ya lo mejor de sí!) ciertamente peyorativo, pues es casi 
                                                        
1 Así reconocido por el propio Umbral, quien asegura ser amigo de ambos, «pero por separado siempre: quiero 
decir que ellos entre sí no se entienden mucho» (Umbral 1999: 118). 
2 «Cela y Carmen Laforet, apariciones fulgurantes, no se han superado luego a sí mismos, sino todo lo contrario» 
(Umbral 1970: 120). Sobre Umbral y Delibes, cfr. Arroyo (2012). 
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único en la obra umbraliana mientras Cela está vivo. En ese momento, pues, parece que CJC 
se encuentra ya acabado, al menos para un FU que no lo ha visto nunca en persona. 
Con todo, hay un momento, importante y definitivo, en que tiene lugar la parusía 
celiana para Umbral. Esta se produce con el escritor ya en Madrid, concretamente en el 
Ateneo, ante un aprendiz de plumilla recién llegado de provincias y con no pocas dudas e 
inseguridades -«si es que yo tenía ideas, por entonces», dice Umbral (1977: 46). Un aprendiz 
que llega a la institución madrileña pensando en encontrarse con «uno de los grandes, uno 
de los míos» (Umbral, 1977: 10). Pero ¿quiénes eran los suyos, los grandes escritores? La 
trinidad citada se revela pronto -Aleixandre, González Ruano y Cela- y explica perfectamente 
el diseño inteligente del libro umbraliano, pues muestra los tres géneros que constituyeron 
siempre el foco de atención de FU: la poesía, el artículo periodístico y el estilo puro3. Un 
aprendiz, pues, que llega a Madrid con la intención de «publicar donde fuese y como fuese», 
que busca situarse en el mundillo literario y que asiste a una conferencia de CJC en el centro 
cultural citado, acto que se llena de un público variopinto -sombreros de señora, gorros de 
militares y mucetas profesorales; sables, flores y chaqués. El espectáculo impresiona al joven 
Umbral, al igual que lo hace el ponente, al que encuentra «muy alto y muy seguro» mientras 
lee un anticipo de Toreo de salón, adobado con la proyección de diapositivas y salpimentado 
con unos cuantos tacos que encienden al clero asistente (años después, Umbral seguirá 
comentando los tacos de CJC (Umbral 1976: 47). Estamos situados temporalmente en torno 
a 1962, pues el año siguiente publicaría Cela el libro del que avanza algunos fragmentos en la 
charla4. El impacto que aquella escena (CJC fue siempre un gran actor) deja en el recién 
llegado es crucial, y determinará el resto de su vida y obra, pues tanto el escritor gallego como 
la actitud que mantuvo ante la vida y la literatura influirán decisivamente en la posterior 
evolución de Umbral. Lo asegura él mismo al cerrar la escena citada con su comentario y se 
probará en el resto de este trabajo: 
                                                        
3 Caído Aleixandre de la trinidad citada cuando FU se da cuenta del escaso rendimiento económico de la lírica 
pura, los dos maestros que sobreviven son los otros dos citados. Lo explica magistralmente en Crónica de esa 
guapa gente: «De Ruano […] aprendí a hacer el artículo/poema de cada día, que da para vivir y morir dignamente, 
sin aguantar jefes ni leches. De Cela aprendí, he aprendido, aprendo todos los días, a escribir cada vez más 
sobrio y duro, una suerte de lirismo violento y contenido», (Umbral 1991: 265). Hay otra faceta que une a los 
dos prosistas citados, y es su conexión con Madrid, otra clave que explica a la perfección la obra de Umbral 
(cfr. Espinosa Berrocal 2015: 569 y Bellido 2009) y lo entronca con los dos astros: «Cela con La Colmena y 
Ruano con sus artículos nos dan el Madrid de la larga posguerra» (Umbral 1989: 31, para un Cela «cronista 
inspirado de Madrid», cfr. Umbral 2001: 175), lo mismo que hará él más tarde, dicho sea de paso, con el Madrid 
de la Santa Transición (Garrote Bernal 2012). 
4 Me sirvo, para la bibliografía celiana, del número monográfico de El Extramundi citado en la bibliografía 
(Extramundi, 2007: 22). 
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Por primera vez tuve una visión directa, rica, importante y variada de la gloria 
literaria. Cela salió de allí muy seguro, casi rápido, rodeado de gente, y comprendí 
que todo lo que hacían los demás —versillos para amigos, florecillas naturales de 
pueblo, critiquitas de ocasión— no era más que una inocente y necia manera de 
perder el tiempo. Y no porque creyese yo en aquella gloria oficial de Cela, sino 
porque me parecía que tampoco él creía, pero había que chulear a toda aquella 
gente para vengarse de lo egoísta, casera, miserable, cursi e hipócrita que es la 
burguesía española de derechas. 
Y me parecía a mí que Cela lo había hecho. También tenía yo ganas de 
hacerlo (Umbral, 1977: 47). 
 
El fragmento es bien claro y creo que marca, como anticipaba, el futuro de Umbral, 
que descubre en aquel momento que una cosa es el valor -«Qué bien escribes, chaval», como 
le dice a él, recién llegado a Madrid, Luis Ponce de León, el director de la Estafeta literaria 
(Umbral, 1977: 45)- y otra el precio. En otras palabras, distingue entonces la valía auténtica 
como escritor (CJC la tiene: él también) de la representación social de la literatura, de la gloria 
literaria, que coincide con la oficial (CJC la tenía: él todavía no). Otra cosa es que se crea o 
no en ella, que se pertenezca al sistema como un auténtico devoto o que se saque partido de 
la situación desde un cierto agnosticismo o un completo ateísmo, posición en la que también 
quedarán hermanados los dos autores, en mi opinión. 
Pero no se trata solo de la opinión del crítico. El mismo Umbral corrobora lo dicho 
en la segunda aparición importante de CJC en el libro citado. El autor de Pascual Duarte se 
presenta una tarde en el Café Gijón, a primera hora, y el impacto sobre FU se reafirma. El 
padronés se sienta con unas señoras que le prestan sus abanicos. Más tarde explicará que se 
colocó en la mesa de escritoras, y que el abanico era de Eugenia Serrano (Umbral, 1991: 264; 
1994: 345). El joven periodista aprovecha la ocasión para entrevistarlo, y vuelve a comprobar 
la seguridad y superioridad del gallego, quien, ante la petición del plumilla de que cite algunos 
escritores jóvenes de valía, le contesta: «ponga catorce o quince, los que quiera» (Umbral, 
1977: 118), que se transforman en «quince o veinte» después (Umbral, 2005: 65), y que más 
tarde crecen exponencialmente en número: «Sí, claro, muchos, los que quiera, ponga cien, 
doscientos» (Umbral, 1994: 345). En otra ocasión, José García Nieto lo lleva a visitarlo en la 
casa de Ríos Rosas, 54, donde los recibe semidesnudo, «con su gran vientre blanco»5. Las 
                                                        
5 En otros libros Umbral va más allá y asegura que Cela lo recibió completamente en pelota. La imagen de un 
Cela desnudo, al que precedía su inmensa barriga, y que contó divertido que de esa guisa había abierto la puerta 
a unas monjitas que llamaron pidiendo limosna (y salieron huyendo al verlo), debió impresionar a Umbral, pues 
la relataría en otros muchos lugares, e incluso en el glosario que aparece al final del Diccionario para pobres, define 
de esta manera a Cela: «Camilo: tripa» (Umbral, 1977b: 193; Umbral, 1984: 237: «su barriga desnuda de ballenato 
blanco»; Umbral, 1985: 78; Umbral, 1994: 345: «se paseaba solitario y desnudo, con su panza»). 
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claves que el joven había detectado en la primera visión del Ateneo se confirman e 
incrementan en el ámbito doméstico: Cela comunica una gran seguridad en sí mismo, manda 
en todo el mundo (criados, familia, amigos…) y da siempre la sensación de estar dirigiendo 
alguna operación importante. Pero Umbral sigue dudando si todo ese caudal es real o es 
teatro, si «esa seguridad de vida y obra que él comunica, al margen de calidades, es una farsa 
o una manera de ser» (Umbral, 1977: 118). FU aborda a continuación la calidad literaria de 
CJC: en resumen, si es o no novelista, cuestión teórica que despacha levantando acta del 
singular talento verbal del escritor gallego, en línea con otros autores de la misma procedencia 
geográfica y otros grandes prosistas de la tradición hispánica como Quevedo. Un purasangre 
de la literatura, más allá de los géneros, en resumen: «Cela sabía escribir, galopar la prosa, y 
el que hiciese o no novelas me daba igual, o incluso prefería que no las hiciese, pues prefiero 
la verdad literaria de la vida – el Viaje a la Alcarria de Cela- a la mentira mañosa del arte» 
(Umbral, 1977: 119). Es obvio que FU respiraba por la herida, pues también él fue acusado 
con frecuencia de no saber construir una novela, género baúl en el que metió de todo, 
amparado en la calidad de su prosa. Como CJC, que tiene más ideas que páginas y más 
lenguaje que cuadernos, y por eso «cabe mal en una novela convencional, que por otra parte 
no intenta» (Umbral, 1996: 153). Comoquiera que fuese, lo cierto es que FU tiene una clara 
conciencia del capital social adquirido por CJC, mientras unos le admiran y otros le odian: 
«Cela, mientras tanto, viajaba en coche a gran velocidad, engordaba, publicaba libros, daba 
conferencias como la que yo le había oído en el Ateneo, comía tocinillos de cielo y se 
abanicaba en el Café Gijón» (Umbral, 1977: 120). 
Parece, pues, que los primeros encuentros con Cela impactaron decisivamente en 
FU: no de otra manera puede entenderse la frecuencia con que todo lo expuesto en La Noche 
que llegué al Café Gijón se repetirá en libros posteriores6. A partir de ese momento, la figura y 
la obra de CJC se va a convertir en un leitmotif continuo en la prosa umbraliana, y apenas hay 
libro en que no dedique, no ya una referencia, sino un capítulo o apartado completo al 
escritor gallego. Por eso urge discriminar e introducir un cierto orden en la selva salvaje que 
supone todo lo que FU escribe de CJC, dividiendo el discurso en las dos facetas que 
realmente importaron a Umbral por el influjo que tuvieron en su propia vida y obra: «Yo no 
sé si he aprendido de él más como escritor o como hombre» (Umbral 1991: 264). 
 
                                                        
6 El primer contacto con CJC en el Café Gijón y la visita a la casa de Ríos Rosas 54 reaparece con ligeras 
variantes en Umbral (1985: 78; 1991: 264; 1994: 345; 2005: 65). 
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TRES FACETAS CELIANAS: AMISTAD, MAESTRÍA Y ENERGÍA 
Como hombre, Umbral distingue en Cela claramente tres facetas desde que, poco 
después del encuentro mencionado en el piso de la calle Ríos Rosas 54, CJC, José García 
Nieto y él se fueron a comer: «Desde entonces ha sido para mí un amigo generoso, un 
profesor de energía y un maestro literario» (Umbral, 1994: 346). Por encima de la genialidad 
literaria, FU aprecia la liberal amistad del escritor mayor (que le publicaría tres libros de forma 
inmediata poco después de conocerlo7), su capacidad de trabajo y su vitalismo, y solo 
finalmente el magisterio literario. Quizá en esta ocasión sea el contexto el que dicte el orden 
de prelación, que no es el habitual, sino este otro, que parece más acorde con el devenir 
histórico y con lo sucedido en realidad: «Camilo ha sido para mí un maestro remoto y ahora 
es un amigo inmediato»8. Sin pensar en precedencias, hay que reconocer que de la amistad 
entre los dos, con las respectivas esposas de por medio o sin ellas, FU no dejará de hablar en 
ningún momento, tanto cuando el Premio Nobel estaba casado con Rosario Conde como en 
la etapa posterior al Nobel de Marina Castaño. 
Los encuentros iniciales citados, en los que la relación es claramente vertical (CJC 
está en la cúspide mientras que FU se encuentra en la base de la pirámide como periodista 
que anda haciendo entrevistas por el Gijón y necesita introductores -es el caso de José García 
Nieto- en la casa de CJC), irán dando paso con los años, con bastantes años, a un 
desplazamiento horizontal, a una firme amistad entre los dos difícil de pronosticar en 
aquellos primeros momentos9, al menos a tenor de las declaraciones del propio Umbral: 
«Hemos compartido islas, mujeres, tortillas de patata, lecturas, cabreos y sesiones 
académicas» (Umbral, 1991: 267)10. Pero también aquí se pueden trazar dos etapas, o incluso 
                                                        
7 Se trata del ensayo sobre Larra, su primera novela corta, Balada de gamberros, y la primera novela larga, Travesía 
de Madrid (Umbral, 1984: 238). Citando los tres textos de forma expresa o no, Umbral no dejará pasar la 
oportunidad de recordarlo (Umbral, 1991: 264; 1994: 345; 2005: 65), al igual que el acierto del alma de Alfaguara 
al apostar por él y por otros jóvenes talentos de la misma generación: «No me equivoqué en ninguno, Paco» 
(Umbral ,1991: 264; 2005: 65). 
8 (Umbral, 1999: 150). Desarrollado mucho más minuciosamente con datos en Umbral (1996: 124-25). Como 
señala Sotelo (2014: 325), las páginas dedicadas a CJC por FU son «esenciales», aunque puede decirse lo mismo 
de otros muchos volúmenes umbralianos, como se verá. 
9 «Ni él ni yo podíamos presentir la amistad absoluta, completa, total, que nacería entre nosotros dos y que duró 
muchos años, hasta su muerte» (Umbral, 2005: 65). Sostenía lo mismo en 1996 (Umbral 1996: 125). 
10 Pero véase igualmente: «En Madrid, en Palma, en Guadalajara, por los caminos de Castilla, entre el plateresco 
de Salamanca (un insólito discurso suyo sobre Hegel), Cela y yo hemos bebido, viajado, cantado jotas obscenas 
y criticado a los otros escritores, como es debido» (Umbral, 1994: 347). Para las jotas obscenas, cantadas por 
ellos dos solos o en compañía de otros, como Víctor de la Serna (Umbral, 1984: 237; Umbral, 1985: 78). Y para 
otro tipo de jotas recogidas por CJC («Ay salero, salero, salero,/ con el coño se gana el dinero») y su posible 
aplicación a alguna dama de la jet, reciclada a última hora en esposa de académico peruano (Umbral, 1991b: 98-
9, fotocopiado literalmente en Umbral, 1993: 96-7). 
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tres, depende. Cronológicamente se pueden distinguir tres franjas temporales, dado que hay 
un paréntesis evidente -que coincide con los momentos más relevantes de la pertenencia de 
Umbral al fenómeno de la Movida y que corresponde grosso modo con los años ochenta-11, en 
que Cela casi desaparece totalmente (Umbral, 1986; Umbral, 198712), o al menos tiene una 
presencia menor en sus libros, dado que el escritor gallego, tanto por generación como por 
la orientación castiza de su obra, tiene un difícil encaje en los textos umbralianos, que en esos 
momentos se incardinan en la nueva moda madrileña.  
Si se toma como elemento de comparación las salidas acompañados, podría decirse 
sin miedo que, quizá sin ser totalmente consciente de ello, Umbral distingue con finura los 
años correspondientes a los dos matrimonios del autor gallego. Se diría que la presencia 
protectora de Rosario Conde, siempre dedicada a la mayor gloria de la obra literaria de CJC, 
preocupada por su salud, impidió de alguna manera la profundización de esa amistad, frente 
a la mundanidad posterior en que Marina Castaño sumió al Premio Nobel. 
De esa primera etapa Umbral recuerda a la primera esposa, la vasca Charo Conde, 
cerrando el tenderete a última hora e invitando amablemente a la corte que rodea a Cela a 
abandonar la casa, una «Charito» que le priva de los bombones que él le reclama sin parar -
al menos en la entrevista (Umbral, 1975: 295-7)- y en un ambiente totalmente beneficioso 
para la escritura: ahí, en la casa de la Bonanova, rodeado de una grata tertulia de visitas, 
matrimonios y amigos, «Camilo escribe día a día, hora a hora, su prosa fuerte, cruel, musical, 
irónica» (Umbral, 1975: 297). Por más que en los momentos iniciales FU se ponga del lado 
de la nueva relación, con el paso del tiempo reconocerá el papel ancilar crucial que tuvo la 
primera de las esposas al servicio de la escritura de Cela (como le sucedía a él mismo con 
María España): «Una vez lo dijo su antigua mujer: ‘Camilo solo vive para ser Cela, sólo le 
importa Cela, siempre está en Cela, y hace bien, sólo así se llega donde él’» (Umbral, 1999: 
64). 
De la segunda etapa, la que se inaugura con el Nobel y con la nueva relación 
sentimental con Marina Castaño, dan buena cuenta las portadas de algunos libros, en los que 
CJC aparece como miembro integrante de la jet-set: sirva de ejemplo Crónica de esa guapa gente. 
Memorias de la jet, donde la fotografía de CJC comparte la cubierta con las del rey Juan Carlos 
o la Duquesa de Alba, políticos socialistas como Felipe González, Alfonso Guerra, Miguel 
                                                        
11 Para este aspecto umbraliano, (Nolte, 2009). 
12 La Guía de la posmodernidad (Umbral, 1987) es reveladora en este sentido. Si Cela es uno de los autores 
cruciales a la hora de hablar de Madrid, ¿por qué no aparece en el libro? Obviamente, en estos momentos y 
con esta orientación, no interesa su presencia. 
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Boyer o Paco Ordóñez, banqueros como Alfonso Escámez, presidentes de clubes de fútbol 
como Jesús Gil o Ramón Mendoza, actrices como Ana Belén… (Umbral, 1991). Muerto ya 
Cela, el juicio de Umbral sobre esta etapa de la vida del Nobel no deja lugar a dudas: 
 
Pasada una página de la historia, Cela se hizo buen amigo del Rey Juan Carlos. 
Era ya público que esperaba el Premio Nobel. Yo le visitaba en Guadalajara, 
primero en un chaletito modesto y luego en su finca. Finalmente se trasladaron 
a un chalet barroco y suntuoso en Puerta de Hierro. Marina le llevó al mundo de 
las revistas del corazón y acabó siendo una estrella de ese mundo. Pero estaba 
serio, triste y disconforme además de enfermo (Umbral, 2005: 70)13.   
 
A partir de entonces son frecuentes las cenas con los Cela, en contadas ocasiones en 
casa del propio Umbral (Umbral, 2001: 21), muchas más veces en cualquiera de las del Nobel, 
que ahora se describen como para una revista del corazón, como el Chalet de Puerta de 
Hierro (Umbral, 1999: 149), con una esposa más preocupada por la estética exterior del 
escritor y con serias dudas por parte del Umbral amigo acerca de la idoneidad de esas 
mansiones para las tareas literarias, como cuando recuerda las palabras del escritor a Marina 
Castaño en el momento en que la periodista lo llevó por vez primera a la nueva casa alcarreña: 
«Joder, aquí voy a escribir como Gironella» (Umbral, 1993: 200), confirmado poco después 
-«Aquí te tienes que aburrir un poco, Camilo» (Umbral, 1995: 151)- y en 1999: «Lo de 
Guadalajara era lejano, solitario y triste» (Umbral, 1999: 149). En otros casos, los encuentros 
se producen fuera del ámbito doméstico, en ese ambiente mundano que había traído el 
gobierno socialista de Felipe González: en el Teatro Real (Umbral, 1999: 203), en la casa 
madrileña de los Oriol -donde alternan con la Casa Real, embajadores extranjeros o políticos 
(Umbral, 1999: 32, 289)- o en la finca toledana de los Oriol, donde pernocta con los Cela en 
Nochevieja o pasan juntos un fin de semana (Umbral, 1999: 166, 283), o cuando van a tomar 
las lentejas de Piluca Jalón (Umbral, 1999: 63), o en distintos restaurantes postineros de la 
capital, como El Bodegón (Umbral, 1999: 60) o el Club 31 (Umbral, 2000: 160-1). En esas 
cenas, Umbral es confidente de Cela a la hora de comentar distintos chascarrillos del mundo 
literario, ya se trate de premios literarios o culturales, ya como primer lector de nuevos textos 
del Premio Nobel, como el de El Bosco II. La extracción de la piedra filosofal, cuyo original le 
entrega el padronés primero en confianza y por cuya opinión le pregunta poco después 
                                                        
13 Umbral ve con cierta sorna la nueva etapa del Nobel como miembro de la citada Jet-set: «Camilo pasaba los 
veranos en Marbella acompañado del Raúl [del Pozo] o del armador Fernández Tapias, a quien Marina llamaba 
Fefé, hasta que él la contestó llamándola Marina Mercante. Eran cosas que ocurrían en los yates de Marbella» 
(Umbral, 2005: 71). 
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(Umbral, 1999: 60, 73, 75). Muerto ya el gallego, Umbral revelará finalmente confidencias de 
Cela, como el desencuentro con el editor Vergés a la hora de publicar Judíos, moros y cristianos 
(Umbral, 2007: 166). 
Y de la misma manera que la amistad con Cela es motivo continuo en la prosa 
umbraliana, también es un leitmotiv la valía de la obra literaria de CJC o su condición de 
«profesor de energía», que FU no cesa de recordar14. Por eso reconoce ignorar, en su relación 
con CJC, qué ha pesado más, si la influencia literaria o la personal, pues asegura no saber si 
ha aprendido más de él como escritor o como hombre: «Ciento quince kilos de escritor, 
ciento quince kilos de amigo, ciento quince kilos de maestro, ciento quince kilos de tiempo, 
camaradería, vida y obra» (Umbral, 1985: 73). 
El magisterio literario es claro e indudable: «Cela fue el parvulario de nuestra 
generación. En él aprendimos a leer literatura» (Umbral, 1993: 199) como en una «cartilla de 
adolescentes provincianos» (Umbral, 1985: 73). La generación de Umbral, pues, mama la 
novela en él, y en algunos otros como Delibes, Aldecoa o Saroyan (Umbral ,1977; 12, 134…; 
Umbral, 1979: 112). La idea se repite machaconamente, bien expuesta en los mismos 
términos o parecidos, o bien se agranda con reflexiones estéticas acerca del venero del que 
procede la literatura de CJC, ya sea este el mundo de la literatura clásica del Siglo de Oro en 
general -«una prosa de blancoespaña […] que sin embargo tenía al trasluz el fino dibujo de 
los clásicos» (Umbral, 1996: 124; Umbral, 1996: 153)-, o bien cuando esa tradición entronca 
con el mundo moderno, en una línea que arranca de Quevedo y llega hasta el escritor gallego, 
pasando por Valle-Inclán (Umbral, 2012: 32) o Pío Baroja. Con una diferencia entre Cela y 
todos los anteriores: que el escritor actual ha dejado de ser un ente irreconocible para la masa 
lectora, que ahora, gracias a la prensa y los medios de comunicación, es capaz de identificar 
al novelista por la calle:  
 
Nuestra venganza, Paco, es seguir escribiendo y ser nosotros. Tú y yo somos 
mucho más famosos que Baroja. Yo he ido con don Pío por Madrid y apenas le 
saludaba una persona. A nosotros no nos dejan andar por la calle. Todo son 
autógrafos. Y esto se debe, naturalmente, a la propaganda, a la publicidad, a los 
medios de difusión que tenemos hoy (Umbral, 1985: 77)15. 
                                                        
14 Umbral explica en varios lugares la figura de CJC como «profesor de energía» (Umbral, 1994: 346; 1991: 264; 
1999: 150; etc.). 
15 La idea es también frecuente desde bien pronto en Cela: «Verás, Paco, yo se lo dije a Arias Salgado cuando 
me prohibió La Colmena: ‘Nadie es capaz de recitar cinco ministros del XIX. En cambio, los escritores nos los 
sabemos a todos. Dentro de cien años, a usted le confundirán con Arias Navarro, pero yo estaré en los sellos 
de correos’» (Umbral, 1985: 76). 
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El caso es que la línea de genialidad artística -que en los primeros textos parte del 
barroco español16 y, pasando por Larra o Rubén, termina en los citados Valle o Baroja para 
morir en Cela… (Umbral, 2007: 237)- concluye resucitando en el mismo Umbral, que en no 
pocos momentos alude a la confluencia de fechas de nacimiento entre él, CJC y otro 
especialista en aplicar el marketing a la promoción de su obra artística, Salvador Dalí: «El 11 
de mayo habíamos nacido Salvador Dalí, Camilo José Cela y yo» (Umbral, 2007: 59; 1994: 
348). De la anécdota se pasa pronto a la categoría, y la coincidencia, la circunstancia, devienen 
rápidamente en esencia: «Es un día en que solo nacemos genios» (Umbral, 1991b: 99). Es el 
caso que le cuenta su amiga Electa, cuando refiere lo sucedido una tarde en una librería 
feminista madrileña. Allí han expurgado los autores machistas, que resultan ser Henry Miller, 
CJC y el mismo Umbral, quien se siente halagado por la compañía (Umbral, 1993: 118): «Es 
la mayor gloria y mejor compañía que he alcanzado en mi vida literaria: Miller, Cela, Umbral. 
Los tres lanceros bengalíes del machismo internacional» (Umbral, 1991: 248). De la misma 
forma refiere en Un ser de lejanías que, en uno de sus artículos de prensa, «Camilo me sitúa en 
trío magno y máximo con Valle y con él mismo. Quizá porque tiene razón, su valiente justicia 
no me emociona. Pero se lo agradezco y desde ahora lo necesito» (Umbral, 2001: 14). 
Pero más que la valía literaria de CJC, valor indiscutible, FU toma partido por la 
persona. No me refiero ahora a la figura del padre que en ciertos momentos ejerció CJC 
respecto de FU, quien padeció gran carencia sentimental en este aspecto17. Me decanto más 
por la personalidad literaria de Cela, por el escritor famoso que pone en marcha la máscara 
del héroe literario18, la estrategia del marketing, la capacidad para ganar los cuartos como un 
magnate del mundo empresarial: desde el dinerillo que supuestamente cobra de un guía 
mallorquín por escribir en la terraza de su casa cuando pasa el autobús con los turistas 
(Umbral, 2005: 68), hasta las grandes sumas económicas -«Camilo siempre ha sabido putear 
grandes mecenas» (Umbral 1984: 238)-, como las quinientas mil pesetas mensuales que le 
ofrece en su día Sánchez Bella por aceptar la presidencia del Ateneo (Umbral, 2005: 69) o los 
cien millones que la prensa asegura que cobró del Banco Santander por su obra de teatro 
                                                        
16 La insistencia es continua: de «nuevo barroco» lo apostilla en 1999, junto a García Márquez (Umbral, 1991: 
427); «Cela, ese gran barroco» (Umbral, 2001: 175); «Cela, como buen y grande barroco» (Umbral, 2003: 195). 
17 «Camilo, aparte lo mucho que le admiro literariamente, asume sin saberlo algo de la figura paternal que yo, 
también sin saberlo, he ido buscando siempre por la vida» (Umbral 1993: 352). «Ya de viejo ha tenido una 
ternura paternal conmigo (uno siempre ha andado buscando padres literarios en la vida), pero su sobriedad 
rechaza sentimientos o halagos» (Umbral, 1994: 347). Y ya en 1996: «Cela también asumía en cierto modo la 
imagen paterna» (Umbral, 1996: 125). Para los padres literarios de Umbral, Caballé (2004: 125). 
18 «Sonríe. No ríe nunca» (Umbral, 1975: 297); «Sonríe con su media sonrisa partida por la vida, el toro o la 
Legión. Evita siempre reír» (Umbral, 1985: 74). 
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sobre el 98, extremo negado por el gallego (Umbral, 1999: 290), o el moderno piso de las 
Torres Blancas, en Madrid, que el constructor Huarte le había regalado al novelista, además 
de financiarle la editorial Alfaguara (Umbral, 2005: 65)19. La figura de cartón que ocultaba al 
Cela verdadero, en definitiva: lo reconocerá Umbral desde el principio (la revelación inicial 
de la conferencia del Ateneo citada al principio de estas páginas) hasta el final: «Camilo José 
Cela tenía una empresa en la vida: ser Camilo José Cela» (Umbral, 1999: 150)20. Es el mismo 
Cela quien le enseña desde bien joven la importancia de encontrar una voz propia, ya en los 
primeros momentos del Gijón, porque si no, te pasas la vida pareciéndote a otros («Hay que 
encontrar la propia voz, la voz de uno. Si no encuentras tu voz personal, estás jodido»21). Y 
sucede lo mismo con el rechazo de la cultura oficial, siempre con las ventajas de comportarse 
como outsider cuando en realidad se forma parte del mismo sistema literario, la actitud de 
ejercer de enfant terrible pero desde dentro: es lo que sucede en el entierro de Dámaso Alonso, 
momento en el que -frente a unos académicos meapilas cargados de rosarios y oraciones- 
solo Alberti, Cela y Umbral no portan las cuentas (Umbral, 1991: 265). 
El caso de la Academia es ilustrativo en este sentido. Cela, bien sabido es porque él 
mismo se encargó de pregonarlo, entró en la Casa a una edad ciertamente temprana, recién 
cumplidos los cuarenta (Blanco, 2017). Sin embargo, en el caso de FU sabemos que fue 
siempre una de las espinitas clavadas, cada vez más dolorosa, pues -sistemáticamente 
alentado por algunos de los miembros electos, especialmente los que fueron directores, como 
Fernando Lázaro Carreter y García de la Concha («don Concha» más tarde en la obra de 
Umbral)-, fue también sistemáticamente preterido a la hora de las votaciones. Quizá por ello, 
en los comienzos FU no da mayor importancia al asunto: es el caso de «Los académicos», 
                                                        
19 Umbral admiró igual la capacidad de CJC de allegar cuadros de pintores famosos con los motivos más 
variopintos: ya desde bien pronto le llamó la atención «el gran retrato de Charo hecho por Ulbricht» que colgaba 
en el salón de la casa mallorquina de Cela y también el hecho de que en alguna de sus casas de Madrid había 
podido ver varios Millares (Umbral, 1975: 297). Más tarde será el mural de Picasso en el chalet de la Bonanova 
(Umbral, 2005: 68). Finalmente termina explicando, indirectamete, algunas de las artimañas de CJC para 
conseguir los lienzos: así cuenta en el Diario político y sentimental que Eduardo Úrculo fue al Gijón a ver a Umbral 
con la idea de que Cela escribiese unos textos para ilustrar su obra: «El libro nunca se hizo, pero Cela tiene 
ahora en su casa un cuadro de Úrculo, o dos» (Umbral, 1999: 20). 
20 Por eso hay que permitirle las excentricidades iniciales: «dejo que queme la primera traca de efectos especiales, 
muy preparados, y luego sale el Camilo auténtico, cordial, ingenioso, observador y plástico, que es igual que su 
obra» (Umbral, 1984: 239). 
21 (Umbral, 1977: 216). Lo mismo en Suspiros de España (Umbral, 1975: 297) y lo pone nuevamente en boca de 
Cela en Mis queridos monstruos: «En esto hay que tener una voz propia, Paco, siempre te lo he dicho. Tú tienes 
una voz propia» (Umbral ,1985: 76). En los dos últimos libros, Umbral se integra en la nómina Valle-Baroja-
Azorín-Ruano y, por supuesto, Cela. Como se ve, Cela sirve de piedra de toque en la alquimia de la literatura 
umbraliana. Ya en los noventa, cuando la amistad se ha afianzado, Umbral pone en boca del Nobel que esa voz 
propia en España no la tiene nadie (Umbral, 1991: 267). 
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breve texto incluido en Diario de un snob en el que Umbral repasa toda la claque académica, y 
allí Cela es solo uno más «que da poca guerra en aquella casa, pero cuando da, la da firme»22. 
Cuando han pasado cuarenta años y Umbral no ha logrado ingresar en la casa, el autor de 
Las ninfas utiliza la figura de Cela para criticar la RAE, pero sobre todo para levantar acta de 
que su gran valedor -inválido en esta ocasión- para acceder al ansiado sillón fue precisamente 
CJC. Así sucede en el Diario político y sentimental, cuando -recordando la presentación reciente 
de un libro del autor de Viaje a la Alcarria en la sede de la Comunidad de Madrid, en compañía 
de Carlos Seco Serrano y Alonso Zamora Vicente-, Umbral pone en boca de Cela lo 
siguiente: «Me presentan este libro tres académicos: dos por comisión y uno por omisión- 
señalándome», lo que motiva el cansino comentario de FU: «Sí, el ‘omitido’ era yo» (Umbral, 
1999: 319). Algo más tarde, en el ya citado artículo celiano de Abc, en el que se le compara 
con Valle, se añade igualmente el reproche del Nobel a la Academia por no haberle dado 
entrada (Umbral, 2001: 13), y en el mismo lugar, poco más tarde, se recuerda otra 
colaboración de CJC en el mismo medio «pidiendo la Academia para mí de forma razonada 
y enérgica, elogiosísima y valiente, ponderada y casi irrebatible» (Umbral, 2001: 38). 
Abandonada ya toda esperanza, y tras la muerte de CJC, Umbral lo utiliza para satirizar a 
ciertos académicos, como cuando refiere que en los últimos tiempos el Nobel le confesó que 
se sentaba en la silla contigua de Pedro Laín Entralgo, y que el gallego se pasaba la tarde 
entera esperando que se cayese el bastón del médico «para no cogérselo» (Umbral, 2007: 
149). 
 
EL OTRO CJC DE UMBRAL: «COMO ESCRITOR» 
Pero, más allá de la anécdota, cuya autenticidad puede ser o no cierta, como sucede 
con las que se cuentan de otros dos genios del idioma como Quevedo o Valle-Inclán, lo 
realmente importante es el juicio literario que CJC le merece a FU. Umbral, fino estilista, 
practicó desde siempre la crítica literaria al modo cervantino: como el autor del Quijote, nunca 
escribió un libro teórico propiamente dicho23, pero varios de ellos son auténticos volúmenes 
                                                        
22 (Umbral, 1973: 62). Sobre este libro umbraliano, Díez (2015). 
23 Téngase en cuenta que las portadas de los libros más ‘teóricos’ de Umbral rechazan esa etiqueta:  Las palabras 
de la tribu se presentan como unas «memorias literarias» (Umbral, 1994: portada), Los alucinados como «Una 
historia diferente de la literatura» (Umbral, 2001b: portada). Finalmente, ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? 
como «recreación humana e intelectual de una amplia gama de literatos y artistas, […] una serie de retratos 
ajenos a todo dogmatismo» (Umbral, 2003: contraportada). Como era de esperar, hay capítulo dedicado a CJC 
en todos ellos. 
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de teórica literaria (incluidas, claro es, las biografías de escritores)24, y en otros muchos 
incluyó capítulos sobre CJC en los que se deslizan no pocos juicios sobre su obra y su 
literatura. Todo ese material, acumulado como en aluvión, desordenado después de la 
tormenta de la escritura umbraliana, permite trazar un cuadro bastante completo de lo que 
pensaba FU de CJC desde el punto de vista estrictamente literario. No es fácil aquí resumir 
el asunto, porque para Umbral Cela es el escritor total, idea que enuncia por vez primera -
creo- en Las palabras de la tribu (Umbral, 1994: 347) pero que asegura le influyó ya desde los 
primeros momentos25, y que perfilará poco tiempo después: «Lo de Cela le parece a uno que 
es la escritura en libertad, una capacidad de ideación, prosa, poesía, cultura real, cultura 
inventada, observaciones de la calle, etc., que le hacen el escritor total» (Umbral, 1996: 153). 
Lo primero que llama la atención es la voluntad de hacerle descender directamente 
de la Generación del 98. En ello insiste Umbral desde bien pronto (Umbral, 1975: 297) y lo 
reiterará en no pocas ocasiones: «Camilo José Cela, último nieto del 98» (Umbral, 1999: 61, 
88; 1984: 239); «todo él es un 98 completo» (Umbral, 1994: 344). Pero esa caracterización la 
sitúa Umbral desde bien pronto, pues según su relato novelado ese es el argumento que -con 
el fin de abrirle las puertas a la RAE- ofrece don Ramón Menéndez Pidal ya en los años 50, 
cuando requiere la ayuda de Gregorio Marañón para su esposa gravemente enferma: «hay 
que meter en la Academia a ese chico -le dice el entonces director de la RAE al 
pentaacadémico galeno-, rebrote del 98, que viene liberal y españolísimo, como sus maestros, 
y que no está marcado por ninguna clase de falangismo» (Umbral, 2002: 85). Insiste en ello 
en no pocos lugares, como digo (Umbral, 2003: 197), pero resulta especialmente relevante 
que sea el último autor glosado de Las palabras de la tribu, quizá porque CJC «redime al 98»: 
«No hay más remedio que cerrar este libro con Cela porque todo él es un 98 completo. En 
él están Azorín, Valle, Baroja y Unamuno y Machado» (Umbral, 1994: 344; pero parecido en 
Umbral 1999: 61, donde le llama «algo así como un 98 con dinero»)26.  
Más complicadas son las claves para entender la obra del Nobel. Lo señala FU cuando 
habla de Cela en el Diario político y sentimental: tanto como se ha escrito sobre él en el mundo 
«y nadie ha dicho la clave», que es la «genialidad para lo elemental» que ya señaló D’Ors a 
propósito de CJC en los años cincuenta (Umbral ,1999: 303-4). Como nadie ha dado con el 
                                                        
24 (Rodríguez Pequeño, 2012). 
25 «Más que directa influencia literaria, hoy creo que Cela tuvo en mis escritos de entonces una influencia 
humana como tipo de escritor absoluto que se enfrentaba al mundo con un heroísmo templado y sin respuesta» 
(Umbral, 1996: 127). 
26 Con todo, véase Trilogía de Madrid para las diferencias entre Cela y Valle. 
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fiel de la balanza celiana, Umbral se propone hacerlo en varios lugares, y se aprecia que 
muestra una cierta tendencia a la regla del tres, esto es, a predicar tres condiciones básicas e 
insalvables que convierten en único al autor del Nuevo retablo de don Cristobita. Lo que sucede 
es que esas tres condiciones o claves van modificándose a medida que pasa el tiempo. El 
Umbral joven de la provincia veía en la escritura del gallego «tres resortes: la violencia 
corregida por el lirismo; el realismo corregido por la imaginación; la poesía corregida por la 
verdad» (Umbral, 1996: 126). El problema que tienen estas formulaciones lírico-ingeniosas 
es que con el tiempo se caen o se alteran, y la caracterización temática inicial da paso a la 
tipificación genérica: «Novela rural, novela urbana, viaje literario. Tres géneros con los que 
arranca la carrera de un Nobel, tres penetrales para ahondar en la realidad y el pasado de un 
pueblo» (Umbral, 2001: 176). Y conforme avance más el siglo, esas tres razones van 
cambiando, por más que al explicarlas Umbral vaya dándose, finalmente, la razón a sí mismo. 
Es interesante, por ejemplo, la forma en que explana las claves para entender la obra de Cela 
en Las palabras de la tribu: allí, los tres secretos «literarios» del gallego son, por este orden: uno 
es el oído, «el sentido de la música, de la palabra, de la frase, del diálogo»; dos, la impasibilidad 
con que cuenta lo tremendo (lo que la crítica convencional ha llamado tremendismo); y tres, la 
sabiduría de hacer popular la alta cultura española y dignificar el apodo de un cantinero o el 
nombre de un pueblo (Umbral, 1994: 344-45)27. Apenas una década después, sin que el objeto 
de la crítica ni el sujeto crítico hayan cambiado sustancialmente, las tres cuerdas de la lira 
literaria de Cela son «el lirismo, el sarcasmo y la violencia» (Umbral, 2003: 193). Como decía 
hace un momento, FU termina por darse la razón a sí mismo, porque al glosar el lirismo de 
CJC indica que se da en «palabras macho» (Umbral, 2003: 193, morosamente explicado en 
Umbral 1996: 126-7), y sobre la violencia como motor de los textos celianos, violencia «hecha 
de oro del Siglo de Oro y de mierda de posguerra» (Umbral, 1984: 196), había disertado por 
extenso también en Las palabras de la tribu: «La violencia exterior de Cela […] no es sino la 
expresión manifiesta de su discurso literario interior» (Umbral, 1994: 346).  Cela cuenta la 
violencia en situaciones y con un lenguaje violento, «pero jamás nos da un dictamen sobre 
esa violencia», y es tarea del lector entender si el novelista la justifica o la condena (Umbral, 
                                                        
27 No obstante, estas tres son las claves literarias para entender a Cela, pero Umbral, allí mismo y una página 
antes, había explicado otros dos «secretos» celianos que explican el triunfo del escritor gallego: haber 
encontrado «una voz personal y macho, un tono nuevo» en la España de posguerra, y haberse retirado a 
Mallorca «para escribir en orden y alejarse un poco -un mucho- de la rencilla oficial madrileña» (Umbral, 1994: 
342-4). Obsérvese, pues, la certitud de la línea postulada en el apartado anterior de ese ensayo, esto es, que FU 
distingue perfectamente la figura pública de Cela, social y exitosa, de su obra literaria propiamente dicha, el 
escritor de su representación social, en definitiva. 
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2003: 194). Algo parecido ocurre con el juego en todos sus sentidos (sexual, infantil, 
profesional, literario…), que al final resulta ser «dimensión mágica y fundante en la obra de 
Cela» (Umbral, 2003: 195), aunque el asunto ya se había deslizado como importante en dos 
líneas de 1994 (Umbral, 1994: 346). No resulta fácil, pues, disecar el análisis del rico 
pensamiento teórico de CJC que hace FU porque da la sensación de que el autor de Mortal y 
rosa tira, en primer lugar, de los recuerdos personales, y después se relee a sí mismo para 
escribir finalmente una variación sobre el mismo tema, al modo musical.  
Quizá por esa mezcla de memoria personal y relecturas, con frecuencia aparecen las 
mismas anécdotas: así el dato frecuente de que Cela publicó los tres primeros libros de FU, 
pero también los de otros muchos escritores buenos, y que no se equivocó en ninguno de 
los elegidos (Umbral, 2005: 67). CJC se convierte en el Papa infalible de la literatura 
contemporánea, con lo que la autoridad del padre y del Premio Nobel deviene de nuevo en 
testimonio de la calidad de la obra de FU.  
Como se ve, no es fácil desbrozar todos estos materiales, habida cuenta de la 
contumacia con que Umbral se empeñó en hacer aparecer a CJC en sus libros. De lo que no 
cabe duda es de la importancia que atribuye al Pascual Duarte desde el primer contacto: «leído 
en la adolescencia provinciana y frágil, fue un revolcón de luz como no lo vivía yo desde el 
descubrimiento de Valle-Inclán, en la biblioteca de mi madre» (Umbral, 1991: 265). El relato 
fue sentido por los lectores como un golpe de viento que se llevaba por delante el aroma 
imperante de los vencedores (Umbral, 2001: 173)28. La metáfora lumínica inicial resulta más 
reveladora tiempo después: «una pedrada de luz en la frente anhelante […] nunca había 
recibido de un libro una impresión tan brutal, tan compacta y tan hermosa» (Umbral, 2005: 
66). No son casuales aquí las voces revolcón y pedrada, porque FU percibió como pocos el giro 
violentamente radical imprimido a la narrativa de posguerra por CJC, que se convierte por 
antonomasia en «el narrador de los cuarenta, el que primero levantó la piel del muerto para 
ver España dormida a la sombra de un dios» (Umbral, 2001: 176). Lo hace incluso cuando 
se pone solemne, como en Del 98 a don Juan Carlos, libro modelado -creo- sobre algunos otros 
exitosos de Fernando Vizcaíno Casas 29 . En ese sentido, recuerda en varios sitios la 
                                                        
28 Cfr., sin embargo, Madrid, tribu urbana, para comprobar las lecturas ajenas del Pascual, entendido por algunos 
como metáfora de la guerra civil (Umbral, 2000: 52, 150). 
29 El esquema lo había ensayado en varios libros Vizcaíno Casas (1971, 1983), pero sobre todo en Vizcaíno 
Casas (1975), libro de gran éxito, con múltiples reediciones, en el que se alude a la primera novela de CJC como 
«un auténtico revulsivo para la sociedad española de entonces» (Vizcaíno Casas, 1975: 92). En él se emplea el 
esquema anual al que se apunta algo después el autor de La bestia rosa: «En 1941, Camilo José Cela, con La 
Familia de Pascual Duarte, inaugura la nueva literatura española, frente a la retórica oficialista y la poesía imperial. 
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justificación celiana de su primer relato extenso publicado: cuando en un sitio huele mucho 
a algo, el secreto no está en oler más fuerte, sino cambiar de olor (Umbral, 1994: 342; 2001: 
173) o ir a la contra, como recordará en otros lugares: «La España de los primeros cuarenta 
olía a Victoria y oficialismo. El Pascual Duarte huele a España negra y derrota. El libro triunfa 
por insólito y por audaz, por valiente y por supremo en la calidad literaria» (Umbral, 1994: 
342). Cierto que en las mismas páginas reconoce Umbral algunos defectos del libro, pero 
también una voz personal y ese tono nuevo que, sonando a 98, repercute clásico. 
A partir de ese momento, Cela no repite la fórmula del éxito como otros muchos 
escritores, sino que experimentará continuamente. Este es otro de los motivos recurrentes 
en FU al enjuiciar la novelística de CJC: si en 1996 lo define como «el escritor más 
experimental de medio siglo» (Umbral, 1996: 153; Umbral, 1984: 240 o 241; 1994: 342), más 
tarde insiste en que el novelista «se ha pasado la vida zigzagueando, ensayando, evitando el 
manierismo de una novela igual a la anterior» (Umbral, 2001: 173). Aunque allí mismo hay 
alguna referencia suelta al lirismo de Pabellón de reposo o Mrs. Caldwell, lo cierto es que el 
siguiente hito novelístico de CJC lo sitúa Umbral en La Colmena, donde el narrador «ensaya 
la manera de Dos Passos en Manhattan Transfer» (Umbral, 1984: 240), algo siempre negado 
por Cela y aceptado por Umbral tiempo después (Umbral, 1994: 342). Y es que FU ve las 
historias que rodean el café de doña Rosa como el relato de las clases medias españolas de la 
posguerra, resignadas y religiosas, con sus principios rotos y zurcidos. Si el Pascual era un 
caso aislado, una tragedia de pueblo atroz y minúscula, ahora se cuenta 
 
la orestiada de Madrid, el dramatismo de la capital, sin levantar nunca la voz ni el 
llanto, con una suerte de indiferencia, de cruel imparcialidad que no es sino 
sabiduría de gran escritor: su caso no importa, importa el de todos los demás. 
Tampoco desciende Cela, en La Colmena, a los fondos revueltos y fatales de la 
pura miseria, sino que lo suyo es la clase media baja, y ahí, en el doliente sentir 
silencioso, en la heroica y amanerada resignación, en la pudorosa manera de sufrir 
y disimular, encuentra él sutilísimos matices del alma humana, primores de la 
conciencia, de la muerte, de la fidelidad y la infidelidad, del comer y el pasar 
hambre, del contar y el callar (Umbral, 2001: 173-4). 
 
Es ciertamente difícil superar el párrafo de Umbral a la hora de caracterizar el mundo 
narrativo de La Colmena, que ya había perfilado anteriormente en algún volumen anterior, 
como al levantar acta de la maestría con que CJC dejó constancia literariamente de la manera 
                                                        
La obra de Cela viene de los clásicos y del viejo realismo español, estableciendo así una continuidad con la gran 
cultura española, ahora dispersada por la guerra civil». Se trata del año 1945, y el título es «Hitler» (Umbral, 
1992: 257). 
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en que España se había partido en germanófilos y aliadófilos en el contexto de la Segunda 
Guerra mundial (Umbral, 1989b: 74). 
A veces Umbral detiene aquí su análisis porque lo que le importa de la obra de CJC 
es la recreación del ambiente de posguerra, pero lo cierto es que en contadas ocasiones hace 
referencias a otros relatos del padronés: ya se ha citado Mrs. Caldwell o Pabellón de reposo, 
aunque en Trilogía de Madrid destaca como las mejores novelas San Camilo y Oficio de tinieblas, 
5. También aquí el fino estilista supo captar en unas pinceladas verbales la esencia de los dos 
libros, especialmente del primero, San Camilo, «una de sus mejores novelas» (Umbral, 2005: 
66), que inserta en la tradición valleinclaniana del anacronismo poético (Umbral, 2012: 309), 
al tratarse de un relato «donde el discurso importa más que el argumento» (Umbral, 1975: 
296): 
 
El San Camilo es otra vez La Colmena, pero con el disco acelerado, puesto a una 
velocidad que no es, en un ensayo de discurso interminable, continuo, que me 
parece está logrado. […] Cela, cuando dejó de vivir aventuras, tuvo que 
inventárselas o escribir libros de recreación poética, como el citado Oficio de 
tinieblas, 5» (Umbral, 1984: 240-1). 
 
A partir de San Camilo, Umbral ya no enjuicia, o apenas, la obra novelística de CJC, 
quizá porque era consciente de que los dos grandes hallazgos novelísticos eran las dos 
novelas citadas30. Casi se limita en sus textos (sobre todo en las entrevistas) a dar noticia de 
lo que está escribiendo el Premio Nobel, como la novela de la Galicia exterior, fechada un 
siglo atrás, que el gallego le confiesa estar escribiendo en Mis queridos monstruos (Umbral, 1985: 
73).  O un libro recién publicado que, según Cela, debiera haberse titulado Parsimoniosos amores 
con un efebo somalí (Umbral, 1996: 151), pero ni siquiera se cita el texto aludido. Creo que solo 
Mazurca para dos muertos se etiqueta como «novela como juego, sin mucho que ver con Joyce» 
en ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? (Umbral, 2003: 195). Corrobora esta idea el hecho 
de que en el texto más trabajado, el más importante en el sentido que aquí nos ocupa, Las 
palabras de la tribu, Umbral coloque en un pedestal el primer relato, el Pascual Duarte, para 
describir después al Cela novelista, «que se va renovando y enriqueciendo en San Camilo, 
Oficio de tinieblas, Mazurca para dos muertos, etc.» (Umbral, 1994: 344). Un etcétera hartamente 
significativo. 
                                                        
30 Muerto ya Cela, Umbral sigue reconociendo la importancia del Pascual, pero agrega: «Luego vinieron los 
demás libros de Cela, que los que no saben leer a veces descalifican» (Umbral, 2005: 66). Parece que él no, pero 
queda dicho. 
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En el segundo apartado de honor en la obra de Cela, tras las novelas, Umbral coloca 
los libros de viaje, que en algún momento -ya muerto CJC- llegó a calificar como «lo mejor 
de su obra» (Umbral, 2005: 69). En ellos, en el lirismo incluido en las descripciones de 
pueblos y paisajes (Umbral, 2003: 1939), entronca el prosista gallego con el 98 y lo supera, al 
resucitar otra tradición noventayochista que masacró la guerra civil (Umbral, 1994: 344; 2001: 
174; 2003: 197). Se trata, en opinión de FU, de uno de los géneros donde la prosa de CJC 
corre más feliz, de forma natural y sin alardes eruditos como en otro tipo de libros del escritor 
gallego, trasunto de un amor a España no confesado pero siempre sugerido. En ese apartado 
destaca dos piezas: a Viaje a la Alcarria le reconoce la excelencia de ser el primero, «lo más 
lozano y vivo», aunque reserva el puesto de honor para Judíos, moros y cristianos (Umbral, 2001: 
175), quizá porque CJC declaró en cierto lugar que fue ese volumen el que le franqueó el 
paso a la casa de Felipe IV, 4. 
En cualquier caso, lo que valora Umbral por encima de todo era la escritura, el estilo, 
la prosa de Cela. Lo reconoce paladinamente en no pocos lugares: «A mí lo que me fascinaba 
era su prosa» (Umbral, 1984: 238), el poeta en prosa (Umbral, 1985: 74), prosa que en varios 
lugares compara con un resplandor de luz, con la fulguración31. Tanto es así que, partiendo 
de la base de que CJC tiene calidad de página -«Una página suya siempre es buena» (Umbral 
1984: 239)-, en algún momento llega a afirmar que una página de Cela o de Delibes «valía 
por todo el exilio»32. Umbral reconocerá siempre la genialidad lingüística y estilística del de 
Iria Flavia, acudiendo a toda una alegoría metafórica para caracterizar su dominio lingüístico 
-«oso gramático» le llama en el Diario político y sentimental (Umbral, 1999: 303)-, o levantando 
acta de que nadie ha manejado los hipocorísticos después de Valle-Inclán como lo ha hecho 
Cela (Umbral, 2012: 312), o recordando la habilidad para desentrañar los topónimos y 
gentilicios españoles, o los apodos, como sugiere al comentar el Diccionario geográfico popular de 
España, donde se destila de alguna manera la sabiduría recogida en los viajes de Cela: «es 
decir, los nombres de las cosas, o ese segundo nombre más verdadero por intuitivo y 




                                                        
31 «La fulguración de una escritura oscura y azul, clara y negra, nítida contra el blancoespaña de nuestros 
toriles escolares» (Umbral, 1985: 74). 
32 Umbral (1990: 93). Para el asunto del exilio en la obra umbraliana, de Orduña (2015). 
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CELA POST-MORTEM 
El lector avisado y atento (del otro ni nos preocupamos en este texto) se habrá 
planteado, en repetidas ocasiones, por qué apenas se ha acudido aquí, en apoyo de lo dicho, 
al trabajo más extenso y completo sobre CJC de todo lo publicado por Umbral, el volumen 
que ve la luz en 2002 recién fallecido el novelista gallego, siendo así que la mayor parte del 
material celiano aducido por Umbral se condensa de nuevo en este libro monográfico. Los 
siguientes párrafos intentan dar cuenta de las razones de tal proceder. 
Este último epígrafe se ha titulado en corto («Cela post mortem») en homenaje al 
periodista que fue Umbral. De haber optado por una caracterización más larga, se habría 
elegido una referencia literaria, al estilo del «Y todo era burla y mentira» celestinesco, o bien 
se habría optado por un refrán («Al león muerto, hasta las liebres le repelan») o una 
caracterización biológica, del tipo: «Leones, buitres y elefantes en el mundo literario español 
de la segunda mitad del siglo XX». En efecto, la cita celestinesca del primer acto de la 
tragicomedia de Fernando de Rojas cierra la descripción del laboratorio de Celestina, que 
con todos esos artilugios «pintaba figuras» y «decía palabras en tierra», pero toda esa magia 
descrita era falsa. En cuanto al segundo título, los habitantes de ciertas tribus africanas saben 
bien que el único animal con el que el león no se atreve es el elefante. La razón está clara: al 
paquidermo le basta con dejarse caer, inadvertidamente, para aplastar con sus posaderas al 
rey de la selva, que por eso no se acerca al gran mamífero. Sin embargo, un buitre puede 
detectar al elefante muerto en menos de treinta minutos, según los naturalistas expertos. En 
esta historia, en este ecosistema que es finalmente la literatura, con sus hormigas trabajadoras, 
abejas libantes, cuclillos que ponen los huevos en nido ajeno e incluso alguna que otra 
mariposa traicionera, el lector (incluso el poco avisado en esta ocasión) ya habrá adivinado -
sobre todo por las posaderas- quién hace el papel de elefante, y basta reparar en la blanca 
melena para saber quién era el león33, que acaba en esta fábula convertido en buitre. Este 
proceso de transformismo animal requiere tratamiento aparte (Blanco, en preparación), 
sobre todo por lo extenso, pero es imposible cerrar este artículo sin unas breves referencias 
que permitan al lector completar el panorama celiano trazado por FU hasta el año 2000. 
La muerte de CJC impresionó a FU. El fallecimiento del amigo gallego le sobrecogió: 
«El día que murió estuve ante su ataúd de madera clara, cerrado, sin apariencia mortuoria 
                                                        
33 El mismo Umbral adopta en este libro de vejez el papel de fiera poco amaestrada. Es el caso de Fernando 
Lázaro Carreter, que lleva cuarenta años prometiéndole la entrada en la RAE, y engañándole sistemáticamente: 
«Al final se ha jubilado y retirado, y siempre me manda cartas a mano, prometedoras, que tienen algo de la 
carnaza que se echa a las fieras poco amaestradas. Me amaestra, me domestica o me teme» (Umbral, 2002: 89). 
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como si fuese un piano aquel mueble, y yo no pensaba en nada, ni en la vida ni en la muerte, 
e iba entrando en una paz tristísima y prolongada» (Umbral, 2005: 65). En aquellos 
momentos, los primeros días del año 2002, FU debía estar dando cabo a su gran contribución 
al ciclo de biografías de escritores, pues Cela: un cadáver exquisito sale a las librerías en abril, 
tres meses después de fallecer el Nobel. Con ese libro, el madrileño había narrado more 
umbraliano las vidas de todos sus grandes mitos literarios, desde Larra hasta Cela, pasando 
por Lorca, Gómez de la Serna, González Ruano o Delibes. Lo cierto es que la idea venía de 
tiempo atrás, aunque se materialice tarde y con una cierta prisa34. 
Cela, cadáver exquisito. En un cierto momento de la década de los 90, después de tanto 
escribir de Cela y sobre Cela, de compartir tantos momentos, cenas, jotas y chismes, Umbral 
comienza a acariciar la idea de escribir un libro sobre él. Como se ha indicado más arriba, el 
fenómeno de la Movida comienza a perder fuerza y Umbral, que había apartado de alguna 
manera a Cela de sus textos, vuelve a la obra y la vida de Camilo, «Camilón», que ahora es ya 
Premio Nobel: «haría un libro sobre él si me lo pagase bien Lara» (Umbral, 1991: 267). Que 
la ocurrencia no es puntual lo confirman las palabras de la tribu: «De mi vida con Cela podría 
hacer un libro entero (algún día lo haré)» (Umbral, 1994: 346). Una de las claves es, pues, la 
económica, como queda meridianamente claro en el fragmento citado de Crónica de esa guapa 
gente. Pero es que allí mismo explicaba la mecánica del cadáver exquisito que dará título al 
volumen umbraliano sobre CJC: 
 
Las últimas generaciones pasan de Cela y hasta se indignaron, con rabieta infantil, 
contra su Nobel. Es ley de vida, se ha repetido siempre, y los pobres no saben, 
por ignorantes y por pobres, que están repitiendo un viejo y usado esquema de 
la sociología literaria: el del cadáver exquisito» (Umbral, 1991: 264). 
 
La alusión en el título del libro al «cadáver exquisito», pues, poco tiene que ver con 
la conocida técnica surrealista, sino que quizá aluda a una rabieta infantil de indignación 
contra el premiado. Hay una gran cantidad de detalles que así lo prueban. Aquí se avanzan 
solo algunos que se desarrollarán por menudo en el trabajo en preparación citado. 
Por primera vez en la vida, Umbral se refiere a Cela como «Camilo José». Hasta este 
libro, en términos generales, el periodista había utilizado el apelativo «Camilo» para referirse 
                                                        
34 El libro parece recopilar textos inéditos pero escritos con anterioridad por Umbral, como prueban los 
frecuentes fallos de composición, especialmente las referencias a aspectos o pasajes ya tratados o aludidos sin 
que se hayan tocado previamente, como muestra un análisis detenido (remitimos a nuestro estudio en 
preparación para este asunto). La oportunidad de ganar dinero cuando el cadáver de CJC estaba aún caliente, o 
la prisa editorial en ese sentido, debió impedir a FU una corrección detenida. 
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al Nobel, señalando a su vez que sólo sus esposas le llamaban con los dos nombres porque 
sabían que a él le gustaba. De alguna manera, el nombre define e identifica a la cosa, el 
significante al significado, y FU está diciendo con el cambio de nombre que, ahora que 
escribe «mientras él [CJC] muere» (Umbral, 2002: 11) va a dar una visión más completa de 
su vida, desconocida salvo por los más íntimos (sus mujeres): «En este libro quizá me ocupo 
más de su vida que de su obra, y es porque de la obra ya está todo escrito, aunque mal, 
mientras que de la vida, de su vida, nadie sabe nada precisamente porque fue una vida tan 
pública» (Umbral, 2002: 13). No todo es cierto en el fragmento citado. Aun en el supuesto 
de que Umbral se refiera a lo escrito sobre la obra celiana por la crítica (todo malo en su 
opinión, porque por lo general la academia ha incomprendido al escritor gallego), hay 
referencias a sus propias ideas sobre la literatura de CJC que ahora se revisan. Por ejemplo, 
La Colmena es ahora la mejor novela (Umbral, 2002: 35), idea nunca expresada anteriormente, 
pues siempre fue el Pascual la obra agraciada en este sentido. O el premio a Viaje a la Alcarria 
como libro preferido por FU entre todos los escritos por CJC (Umbral, 2002: 81), en 
contradicción con lo expresado anteriormente. 
No obstante, el mismo Umbral asegura que su intención en este volumen es más 
biográfica que crítico-literaria, porque CJC se confesaba con José García Nieto, y a su vez el 
poeta se lo contaba después a Umbral: «y por eso sé algunas cosas. No todas son para 
contarlas» (Umbral, 2002: 48). Pero las contó, claro que las contó. O al menos silenció poco. 
En términos generales, la mayoría del material anecdótico utilizado por Umbral ya estaba en 
los libros anteriores citados en este trabajo. La diferencia es que ahora la glosa va un punto 
más allá, un punto de mala leche en el que la prosa dulce (y hasta cierto punto relamida) 
utilizada en vida del Nobel se torna agria cuando el buitre detecta la muerte inminente del 
gran paquidermo literario del siglo XX35. 
Ya se han citado las frecuentes referencias umbralianas a la capacidad del gallego para 
hacer dinero a partir de la literatura. Ahora se intensifican hasta en una quincena de lugares, 
recordando lo contado anteriormente. Con dos elementos nuevos: uno, que se refieren 
nuevas anécdotas silenciadas hasta entonces y que la mayoría de ellas dejan a CJC como un 
escritor avariento e interesado (Umbral, 2002: 31, 38, 50, 54, 61…), o bien, en las referidas 
                                                        
35 El Epílogo deja bien claro que la muerte de CJC era algo anunciado desde el verano anterior y que coge a FU 
mientras prepara el libro, que no siente nada, ni malo ni bueno, ni personal ni profesionalmente. De hecho, 
decide ponerse «primero a escribir  para luego ir ya escrito a la clínica» (Umbral, 2002: 213 ss.), por más que el 
asunto se anticipe en el curso del volumen: «puedo decir que se me muere un profundo, vasto e incesante 
maestro» Umbral 2002: 55, 49). 
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con anterioridad, se agrega algún detalle que deja al novelista en mal lugar (es el caso del 
ofrecimiento citado de la presidencia del Ateneo, que ahora CJC no declina, directamente, 
sino que acepta primero y rechaza después, maniobra que le convierte en «consagrado del 
antifranquismo y candidato al Nobel», 39-40). Y es que ahora Cela aparece caracterizado por 
haber sido «siempre maniobrero muy fino» (88). Además, la acumulación cuantitativa deviene 
en cierto momento cualitativa, como cuando indica que Cela «siempre ha sacado el dinero 
de sitios misteriosos, pero le gusta aparentar que todo se lo debe a su literatura» (Umbral, 
2002: 109), «siempre ha tenido algún otro negocio, a más de los literarios», como esos 
ejecutivos que tienen despacho en el centro de la ciudad, pero donde ganan el dinero 
«¿negro?» es en otro despacho mucho más pequeño de un barrio periférico (Umbral, 2002: 
105). Se ve de forma diáfana en un capítulo escrito ad hoc, «Cela y el dinero», donde se desliza 
de nuevo la insinuación sobre la procedencia del caudal del autor de Pabellón de reposo: «Nadie 
le podría criticar que haya escrito una sola línea por dinero, aunque quizá todo sea más 
sinuoso» (Umbral, 2002: 122). ¿Qué insinúa Umbral? ¿Quizás el viejo reproche de Fidel 
Castro, según el cual CJC fue un agente encubierto de la CIA en España, y que era la agencia 
de espionaje norteamericana la que financiaba el escandaloso y lujoso tren de vida del gallego 
(Umbral, 1993: 198)? Podría ser, y quizá pronto lo sepamos si las investigaciones en curso 
sobre este asunto arrojan luz36. 
Sucede lo mismo con las dos esposas del escritor, censuradas por el juicio acre del 
periodista social que es Umbral, en el caso de la primera por su infidelidad -revelada por CJC 
en confesión espeluznante ante los amigos en una cena en Zalacaín (Umbral 2002: 41)-, en 
el de la segunda por la contumacia en una caracterización excesivamente social y casquivana 
como nueva rica, que desprecia el cava y que no puede ir a dormir sin acabarse cada noche 
un botella de champán francés (111-12) y que se etiqueta a sí misma como «la madre de la 
Pantoja» (124) y aprovecha el tirón de CJC en beneficio propio. O con las amantes: FU ahora 
desvela un chascarrillo, según el cual CJC habría tenido un hijo con una mujer de Palma de 
Mallorca que, cuando lo del Nobel, exigió presentarse con el niño en Estocolmo (41). Como 
puede apreciarse, FU puso en funcionamiento el ventilador. 
Viento, por cierto, que trae también a los viejos amigos, antiguos amigos del escritor 
que desmienten la supuesta bondad de CJC en el ámbito de su corte. Es el caso del fotógrafo 
                                                        
36 Se espera con interés el desarrollo de la conferencia impartida por la profesora Olivia González en el Curso 
de Verano «Literatura y periodismo en la posguerra española: Camilo José Cela», celebrado en la sede 
santanderina de la UIMP (agosto 2016), en donde la ponente expuso de forma clara esa hipótesis. 
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Gigi Corbetta, otrora compañero de Umbral y que acompaña al Nobel en su Nuevo viaje a la 
Alcarria, a quien debe socorrer en cierto momento, cargando con el anciano durante «varios 
kilómetros», evidente hipérbole umbraliana. El caso es que, en el libro, el voluminoso 
reportero italiano se transforma en unas náyades desnudas como las que ayudan a Ulises, lo 
que motiva el enfado del fotógrafo: «Este Camilo es un cabrón. […] Ni siquiera me nombra» 
(Umbral, 2002: 99). 
También nos enteramos ahora, después de la convivencia fraternal de tres décadas, 
que la del Nobel es «una amistad difícil» (47), al tratarse el de Iria Flavia de «un tipo bronco 
entre Valle Inclán y Baroja» (52), que solo admitía entre los amigos a quienes le ofrecían un 
trato de verdad deferente, un comportamiento hacia el gallego que debía ser siempre 
«elogioso con moderación y favorable con fanatismo» (54). 
Pero lo más llamativo de todo lo nuevo en el libro de Umbral quizá pase inadvertido 
si se deja solo en lo personal, o en algún juicio literario. En el epílogo asegura FU no haber 
sentido nada ante la muerte del amigo, pero la verdad es que hay un auténtico estribillo que 
se repite machaconamente en todo el volumen, y que deja claro el resentimiento de FU ante 
el éxito del amigo: la insistencia con la que se recuerda la ineptitud del Nobel para el artículo 
periodístico, ese artículo diario que da de comer y donde el periodista se la juega, porque si 
no triunfa lo despiden. En ese género brillaron César González Ruano (que se los hacía a 
CJC mejor que el propio Cela) y por supuesto FU. Cela, a quien tan bien se le dio el apunte 
carpetovetónico, tan cercano al artículo, no sabía sin embargo hacer una obra maestra en una 
página. Pese a ello, también tuvo éxito económico y comercial en ese género ancilar con el 
que los escritores sobreviven mientras malviven de su literatura. El bajonazo de Umbral, 
repetido como un ritornelo de principio a fin del libro, no deja lugar a dudas y explica el tono 
de todo el volumen: CJC, pese a apoyarle, privó a FU de ciertos honores (como la entrada 
en la RAE), ganó más dinero que él, en ocasiones quizá por medios torticeros, y le disputó 
en vida el trono de articulista por antonomasia pese a su incapacidad para el género. La 
pregunta final, entonces, es: ¿qué Umbral miente, el gatito cariñoso que se mantuvo treinta 
años ronroneando, agazapado al lado del gran escritor, mayor en edad, en éxito y en fama 
mundial, o el fiero león que surge tras la muerte del Nobel?    
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